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Pour les bonnes gens de Rouen, cela est incompréhen-
sible ; ils ne comprennent pas la « fureur de la locomotion »
qui pousse les occupants d'un fiacre de location, Léon et
Emma dans Madame Bovary, «à ne vouloir point s'arrêter1».
Pour Charles Swann et Odette de Crécy, cela donne lieu au
partage d'un chiffre intime : pour ces amoureux, cela s'appel-
lera dorénavant, et pour toujours, «faire catleya2». Si les per-
sonnages de Flaubert et de Proust pratiquent cela dans un
fiacre — comme ne manqueront pas de le faire ceux de
Constance de SaIm, de Mérimée, de Baudelaire, d'Emile Zola
ou d'Anatole France —, d'autres, absolument modernes, choi-
siront le train, l'automobile, le camion, le métro, la capsule
spatiale, l'avion ou le téléphérique. Tel autobiographe — le
Rousseau des Confessions — ou telle épistolière — madame de
Graffigny — rappellent que la réalité de cela, à défaut de la
dépasser, égale au moins la fiction. Le cinéma n'est pas en
reste, qui montre que cela se pratique en chemin de fer (North
by Northwest d'Alfred Hitchcock ou Mouvements du désir de Léa
1. Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), chronologie et préface
par Jacques Suffel, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «GF», n° 86, 1966,
p. 269. Une première version de ce texte a été lue à l'Université de Montréal
le 16 février 1994 dans le cadre du cycle de conférences «Des lois : littéra-
ture, histoire, politique au xvme siècle » du Département d'études françaises.
L'auteur tient à remercier Laurence Bongie, Jean Coutin, Mârta Dikman,
Jean M. Goulemot, Suzanne Martin, Éric Paquin, Pierre Popovic, François
Robillard, Maryse Rouy et Geneviève Sicotte qui ont attiré son attention sur
certaines œuvres de son corpus.
2. Marcel Proust, Du côté de chez Siuann (1913), édition de Pierre
Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, coll. «Folio», n° 821, 1976, p. 280.
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Pool) comme dans les airs (la série des Emmanuelle). Cela est
encore un thème de la chanson populaire («Le fiacre» de
Xanrof). Cela : dans un habitacle en mouvement, s'aimer.
On posera une hypothèse pour le XVIIIe siècle : en littéra-
ture, le fiacre, la voiture, le carrosse, la calèche, le chariot, la
chaise de poste, le cabriolet, la vinaigrette, le wiski, le coche,
la berline, le coupé, la désobligeante, le sapin — ou, pour le
dire plus simplement, le véhicule équimobile —, n'est pas
seulement un moyen de transport; c'est aussi le lieu de mul-
tiples transports. Ceux qui mettent en scène ces transports
amoureux utilisent des procédés narratifs divers, dont la signi-
fication n'est pas que morale. La façon de raconter raconte
elle-même quelque chose, et notamment sur la façon d'écrire
l'amour au Siècle des lumières. La lecture de quelques œuvres
du XVIIIe siècle français le fera voir, en mettant d'abord en
lumière trois dispositifs narratifs : une esthétique de l'ellipse,
une esthétique du tableau et une esthétique de l'«entierce-
ment3».
Léandre fiacre est une parade attribuée à Thomas-Simon
Gueullette. Villebrequin a décidé que sa fille, Isabelle, était
destinée à Cassandre, alors qu'elle préfère Léandre, et il lui
appelle un fiacre pour qu'elle aille acheter ce qui est néces-
saire pour son mariage. Léandre en profite pour se déguiser
en fiacre — le mot désignait à la fois le véhicule et son phaé-
ton —, de façon à être auprès d'Isabelle. Gilles, le valet de
Cassandre, s'aperçoit toutefois du subterfuge et en prévient
son maître :
Le carrosse est bien à la porte comme je viens de vous le dire ;
les glaces de bois sont bien fermées, le fiacre va bien, mais les
chevaux ne marchent point. [...] Par le masque de mon der-
rière, je crois qu'ils faisaient le manège dans le carrosse. [...]
Le manège se fait là sans éperons, et les écuyers n'ont besoin
que d'une baguette de six ou sept pouces de long4.
3. L'«entiercement», appelé aussi mise en main tierce ou contrat de
mise en main tierce, est, selon Fernand Sylvain, un « Contrat de droit anglais
en vertu duquel un titre, de l'argent ou d'autres biens sont confiés à un
dépositaire qui ne les livrera au destinataire que lors de la réalisation de
certaines conditions » {Dictionnaire de la comptabilité et des disciplines connexes,
Toronto, Institut canadien des comptables agréés, Paris, Ordre des experts
comptables et des comptables agréés et Bruxelles, Institut des réviseurs d'en-
treprises, 1986, deuxième édition entièrement revue, corrigée et augmentée,
p. 189).
4. Thomas-Simon Gueullette (?), Léandre fiacre (1756), dans Théâtre
du XVIIIe siècle, textes choisis, établis, présentés et annotés par Jacques Truchet,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», n° 241, 1972, vol. I,
p. 1314.
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Si la voiture de Léon et Emma était «ballottée comme un
navire5», celle de Léandre et Isabelle «va bien», tout en ne
circulant pas. Par ailleurs, aux «stores tendus6» de Flaubert,
répondent les «glaces de bois [...] bien fermées» de Gueullette.
Dans les deux cas, le lecteur-spectateur n'a guère de doutes
sur les activités qu'accueille le véhicule de location ; pourtant,
il n'est pas convié à y monter. C'est ce genre de descriptions
que l'on dira relever d'une esthétique de l'ellipse : le contexte
est tout, il donne sens seul à ce qui n'est pas représenté. Peu
importe les raisons qui motivent cette retenue narrative; l'au-
teur ne va pas au-delà de l'allusion, fût-elle limpide. Trois
exemples illustreront ce type de descriptions.
Le Rousseau des Confessions rapporte des anecdotes sem-
blables à celle de Gueullette, où la narration reste en retrait,
mais dans un registre et un genre différents : il s'agit de deux
épisodes de ses voyages. Le premier se déroule en 1737. Hypo-
condriaque, Rousseau quitte les Charmettes, et madame de
Warens, pour aller consulter M. Fizes à Montpellier. À Moirans,
il fait la connaissance de madame de Larnage et devient son
sigisbée. Malgré sa résistance initiale — il a peur d'être mo-
qué —, Rousseau se laisse finalement séduire par sa nouvelle
amie : «je puis dire que je dois à Mme de Larnage de ne pas
mourir sans avoir connu le plaisir7». Sous le regard complice
de M. de Torignan, le narrateur savoure les délices des
«amours de voyage8», notamment en partageant la chaise de
madame de Larnage : «Je puis assurer que la route ne nous
ennuyait pas de cette manière, etj'aurais eu bien de la peine à
dire comment le pays que nous parcourions était fait9. » Le
deuxième épisode est le récit d'un voyage entre Paris et
Genève, entrepris le 1er juin 1754, en compagnie de sa femme,
Thérèse Levasseur, et de Gauffecourt, à bord d'un « carrosse
bourgeois10». Rousseau raconte que, lorsqu'il descendait de
voiture pour marcher, son ami,
[...] âgé de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de
plaisirs et de jouissances, travaillait [...] à corrompre une per-
sonne qui n'était plus ni belle ni jeune, qui appartenait à son
ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus honteux,
5. Gustave Flaubert, op. cit., p. 270.
6. Ibid.
7. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782-1789), introduction,
bibliographie, notes, relevé des variantes et index par Jacques Voisine, édi-
tion révisée et augmentée, Paris, Garnier, coll. «Classiques Garnier», 1980,
p. 293.
8. Ibid., p. 294.
9. Ibid., p. 293.
10. Ibid., p. 462. Les citations qui suivent sont tirées de cette page du
« Livre huitième ».
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jusqu'à lui présenter sa bourse, jusqu'à tenter de l'émouvoir
par la lecture d'un livre abominable, et par la vue des figures
infâmes dont il était plein.
Le narrateur, qui croit rêver, tombe des nues devant «des
tentatives et des manœuvres plus dignes d'un satyre et d'un
bouc que d'un honnête homme auquel [il avait] confié [sa]
compagne et [lui]-même». Dès lors, affirme Rousseau, il ne
pourra plus que se méfier de tout le monde, même de ses
amis. Qu'il s'agisse du premier ou du deuxième épisode, la
chaise de poste ou le carrosse bourgeois accueillent les trans-
ports amoureux, licites ou non. Ce qui se passe reste néan-
moins indescriptible.
La correspondance de madame de Graffigny donne à
lire un cas particulièrement parlant, dans son apparent si-
lence, de cette esthétique de l'ellipse. Le samedi 21 février
1739, dans une lettre adressée à son principal correspondant,
Devaux, elle écrit: «II [Desmarest] m'a ramenée dans un
fiacre par une pluie afreuse qui ne nous empêcha pas de
parler de toi en passant sur le Pont Neuf et de te souhaiter en
tier11.» Les plus récents éditeurs de madame de Graffigny
expliquent, en note, le sens de l'expression «parler de
toi»/«te souhaiter en tier» : «C'est là une expression codée
utilisée par Mme de Graffigny lorsqu'elle veut dire qu'elle a eu
des rapports sexuels avec Desmarest12. » Comme Proust, l'épis-
tolière ne raconte qu'au moyen d'un code ce qu'il est advenu
dans le fiacre : sa connivence avec Desmarest suppose une
complicité avec le destinataire de la lettre.
La Vie privée du maréchal de Richelieu, enfin, est un texte,
peut-être apocryphe, d'abord publié en 1791. Le petit-neveu
du célèbre cardinal donne corps lui aussi, au sens littéral du
terme, à la circulation des désirs. À la suite d 'une nuit
d'amour avec la princesse de ***, il décrit son retour à Paris :
II fut décidé par la maréchale, qui prononçait en souveraine,
que la femme de chambre de la princesse irait dans ma voiture
avec mon valet de chambre et que, pour être moins gênés,
nous ne serions que nous deux dans la sienne. Cette disposi-
tion nous fournit un tête-à-tête qui nous fit également plaisir13.
11. Madame de Graffigny, Correspondance de Madame de Graffigny, tome
I : 1716 - 17 juin 1739. Lettres 1-144, édition préparée par English Showalter et
al, Oxford, Taylor Institution, The Voltaire Foundation, 1985, p. 332.
12. Md., p. 333 n. 9.
13. Vie privée du maréchal de Richelieu contenant ses amours et intrigues, et
tout ce qui a rapport aux divers rôles qu 'a joués cet homme célèbre pendant plus de
quatre-vingts ans (1791), édition préfacée et annotée par Benedetta Craveri,
Paris, Desjonquères, coll. «xvme siècle», 1993, p. 165-166.
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Ce passage, que l'on pourrait interpréter comme une chaste
discussion entre deux amants si on le citait hors de son
contexte, apparaît sous un autre jour quand on lit, à la page
suivante, le récit d'un moment des amours du duc et de made-
moiselle de Charolais : «Je ne me servais pas de ma voiture,
j 'en avais une de louage ; la princesse s'y plaçait à côté de moi
et, tout en roulant dans Paris, cette mesquine voiture se chan-
geait pour nous en autel de l'amour14. » On devine rétrospecti-
vement la nature du « tête-à-tête » entre le duc et la princesse,
et du «plaisir» qu'il leur fit. Mais justement : on ne fait que
le deviner, comme on le devinait chez Gueullette, Rousseau
ou madame de Graffigny. Pour le dire avec le vocabulaire
de l'époque : les narrateurs ont soin de «gazer» les événe-
ments15.
De telles mises en récit, excluant l'exposition directe de
l'événement, font appel à l'imagination des lecteurs. L'esthé-
tique du tableau va plus loin, elle, dans la représentation, mais
sans atteindre aux libertés que prend la littérature pornogra-
phique. Jean M. Goulemot a analysé dans Ces livres qu'on ne lit
que d'une main plusieurs exemples de cette esthétique à la fois
théâtrale et picturale16. Jacques le fataliste de Diderot contient
un tableau particulièrement intéressant en ce qu'il relève de
la littérature hippomobile. À la suite du récit des brillantes
exactions du père Hudson, Jacques interroge son maître sur
son amour des tableaux, avant de lui en dessiner un, mettant
en scène ce père.
Placez-vous — c'est Jacques qui parle — devant la Fontaine des
Innocens ou proche la Porte Saint Denis, ce sont deux acces-
soires qui enrichiront la composition. [...] Voyez au milieu de
la rue un fiacre, la soupente cassée et renversé sur le côté. [...]
Un Moine et deux filles en sont sortis. Le Moine s'enfuit à
toutes jambes. Le Cocher se hâte de descendre de son siege.
Un caniche de fiacre s'est mis à la poursuite du Moine et l'a
saisi par sa jaquette. Le Moine fait tous ses efforts pour se
14. Ibid., p. 167.
15. Voir encore une scène se déroulant dans la cage que porte un
éléphant — scène racontée du point de vue de l'éléphant —, dans Y Histoire
véritable de Montesquieu (Toulouse, Ombres, coll. « Petite bibliothèque Om-
bres», n° 18, 1993, p. 19).
16. Voir Jean M. Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main. Lecture
et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1994
(deuxième édition revue, augmentée et corrigée), p. 159-164 : «Le tableau
erotique». Goulemot emprunte son titre au «Livre premier» des Confessions
de Rousseau {op. cit., p. 43). Voir aussi «Tableaux», dans Henri Lafon, Les
Décors et les choses dans le roman français du dix-huitième siècle de Prévost à Sade,
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 297, 1992, p. 286-290.
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débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge
découverte, se tient les côtés à force de rire; l'autre fille qui
s'est fait une bosse au front, est appuyée contre la portiere et
se presse la tête à deux mains. Cependant la populace s'est
attroupée; les polissons accourent et poussent des cris; les
marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs bou-
tiques, et d'autres spectateurs sont à leurs fenêtres17.
La dimension théâtrale de la scène est évidente : le décor est
dressé, les spectateurs sont là et les rôles sont clairement ré-
partis. De même, la construction, au sens pictural, est soi-
gnée : le maître en félicite d'ailleurs Jacques, lui disant qu'elle
est «bien ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mou-
vement», avant d'ajouter: «À notre retour à Paris porte ce
sujet à Fragonard, et tu verras ce qu'il en saura faire18. » Ce qui
s'est passé à l'intérieur du fiacre — même s'il ne faut guère
d'imagination pour le comprendre, une des deux filles ayant
la «gorge découverte» et le moine s'enfuyant — reste cepen-
dant inaccessible au lecteur-spectateur, auquel on n'offre
qu'un moment saisi hors de la continuité de l'intrigue. Tandis
que l'esthétique de l'ellipse se tient à une distance respec-
tueuse, l'esthétique du tableau est moins économe, tout en
restant, comme l'autre, à l'extérieur du lieu de l'amour
(comme on dit le lieu du crime). Il est possible d'être voyeur
ici, mais en n'étant pas admis auprès des personnages.
D'autres romanciers n'auront pas ces pudeurs. De Jacques
Cazotte à Vivant Denon, de l'auteur anonyme de L'Enfant du
bordel à Charles de La Morlière, de Crébillon fils à Fougeret de
Monbron, quelques-uns n'hésiteront pas en effet à inviter le
lecteur dans leur fiacre, à lui faire à l'occasion partager leurs
illicites plaisirs; c'est ce que l'on appellera l'esthétique de
l'«entiercement». Au-delà du domaine de la littérature liber-
tine, cette présence d'un tiers — soit un personnage réel
(dans l'ordre de la fiction), soit le lecteur — s'inscrit dans une
triangularité amoureuse qui obsède plusieurs auteurs des Lu-
mières. S'il n'est certes pas possible de proposer une typologie
exhaustive des dispositifs narratifs en ce domaine, on peut en
retenir au moins deux.
Dans le premier cas, une écriture neutre est employée.
Dans Le Diable amoureux, Jacques Cazotte ne craint pas les
17. Denis Diderot, Jaques le fataliste et son maître (1778-1780), édition
critique par Simone Lecointre et Jean Le Galliot, Paris et Genève, Droz, coll.
« Textes littéraires français », n° 230, 1976, p. 255-256.
18. Ibid., p. 256.
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descriptions fortes. C'est le cas lorsque Alvare, son héros, pro-
nonce le nom terrible de Béelzébuth :
À peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants, vis-à-
vis de moi, au haut de la voûte : un torrent de lumière plus
éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture : une
tête de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa
forme, se présente à la fenêtre ; surtout elle avait des oreilles
démesurées19.
Reprenant aussitôt le contrôle de la situation, le jeune
homme exige de ce diable incarné en mammifère qu'il
change de forme : «À peine avais-je donné l'ordre, l'épouvan-
table chameau allonge le col de seize pieds de longueur,
baisse la tête jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul
blanc à soies fines et brillantes, les oreilles traînantes jusqu'à
terre20. » On le voit, le romancier ne recule devant aucune
extravagance. L'épagneul que vient de vomir le chameau n'est,
comme ce chameau lui-même, qu'un des avatars du diable ; il
prendra par la suite les traits de la séduisante Biondetta. En ce
dernier avatar, le diable s'est fixé comme objectif de séduire
Alvare. Il n'y parviendra qu'après de nombreuses tentatives et
en étant forcé d'avoir recours à la tromperie.
Cet objectif aurait pu être atteint, et la relation consom-
mée, dans une chaise de poste se dirigeant vers l'Espagne,
n'eût été de la farouche résistance d'Alvare. Rejoint, près de
Turin, par Biondetta qu'il a abandonnée à Venise, le jeune
homme la fait monter dans sa voiture. Parce qu'elle a de la
difficulté à respirer, il la dégage « de ceux de ses vêtements
qui la gênent», mais le narrateur s'en tient là : «la soutenant
entre mes bras, je continue ma route dans la situation que
l'on peut imaginer21». Biondetta, elle, une fois installée dans
une auberge proche, est plus prolixe :
Je suis femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin,
exposée à ressentir toutes les impressions ; je ne suis pas de
marbre. [...] Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre
toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je
pouvais, toutes les grâces, mais la folie est faite, et constituée
comme je le suis à présent, mes sensations sont d'une vivacité
dont rien n'approche, mon imagination est un volcan22.
19. Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), postface et notes de
Francine de Martinoir, Paris, Seuil, coll. « L'école des lettres », 1992, p. 17.
20. Ibid., p. 19.
21. Ibid., p. 90.
22. Ibid., p. 93-94.
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Non seulement elle est plus prolixe, mais elle sait enflammer
les sens de son compagnon. Voyageant plusieurs jours dans la
chaise de poste d'Alvare, l'enjouée Biondetta fait feu de tout
bois :
Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop sédui-
santes pour que j'y pusse me refuser : je m'y livrais, mais avec
réserve ; mon orgueil compromis servait de frein à la violence
de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux pour ne pas
juger de mon désordre et chercher à l'augmenter. Je fus en
péril, je dois en convenir. Une fois, entre autres, si une roue ne se
fût brisée, je ne sais ce que le point d'honneur fût devenu.
Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir23.
Tandis que la soupente cassée de Diderot rendait possible
l'écriture du tableau, la roue brisée de Cazotte protège le
protagoniste. Rien de scabreux dans ces scènes, où se donne à
lire explicitement la tentation, sans qu'il y ait passage à
l'acte24. L'imagination est appelée au travail, certes, celle du
lecteur comme celle de Biondetta et celle, plus réservée,
d'Alvare, mais la prose romanesque ne franchit pas les limites
de la décence. On pourrait s'aimer dans ce fiacre; on ne le
fait pas — Biondetta manque le coche, en quelque sorte. Le
romancier extravagant de l'ouverture et de la clôture du ro-
man se fait discret en cette circonstance.
Dans Point de lendemain de Vivant Denon, la situation
rappelle celle du Diable amoureux : le « mouvement de la voi-
ture» qui les entraîne jette dans les bras l'un de l'autre le
narrateur et Mme de T..., mais celle-ci se débarrasse «brusque-
ment» du jeune homme, car elle a décidé qu'elle ne le sédui-
ra que plus tard25. Il ne sait pas ce qui lui arrive pendant
qu'elle se joue de lui à sa guise, et la scène du carrosse n'est
que le prélude à la nuit d'amour qu'elle lui réserve. Les rôles
sont inversés — c'est la femme qui repousse son futur amant —,
mais la volonté romanesque est la même : la séduction amor-
cée dans la voiture sera menée à terme ailleurs et plus tard.
Dans le deuxième type d'«entiercement», le narrateur,
non content d'inviter le lecteur dans son fîacre, ne lui épar-
gnera guère de détails sur la relation charnelle dont ce fiacre
est le cadre. L'Enfant du bordel ou les Aventures de Chérubin, qui
paraît anonymement en 1800, n'a aucune des timidités de
Cazotte ou de Denon. Lorsque le héros retrouve, après une
23. Ibid., p. 96-97.
24. Ce passage à l'acte n'est pas non plus représenté dans le roman :
deux lignes de points en occupent la place (ibid., p. 123).
25. Vivant Denon, Point de lendemain (1812), préface de René Démons,
Paris, Desjonquères, coll. «xvme siècle», 1987, p. 34.
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série de péripéties rocambolesques, sa Félicité — on doit aussi
entendre ce terme littéralement —, celle-ci lui raconte ce qui
lui est advenu durant leur séparation. Intitulé «Histoire de
Félicité», cet intermède durant lequel la narration est confiée
à la jeune femme, maintenant vicomtesse de Basseroche, s'ouvre
par une scène de fiacre. Dans la voiture publique qui la mène
à Paris, Félicité, alors âgée de douze ans, fait la connaissance
d'un capucin. En présence de la mère de l'enfant et de voya-
geurs, mais à la faveur de l'obscurité, le frère Ange, ce «séra-
phique personnage26», profite d'un double entrebâillement
vestimentaire pour initier la jeune fille aux mystères de l'ana-
tomie. Le religieux, espérant d'autres plaisirs — «L'aimable
frère Ange aurait bien voulu me prendre mon pucelage sur-
le-champ ; mais une voiture publique est un endroit trop in-
commode pour une opération de cette nature » —, réussit à
convaincre Félicité de fuir sa mère dès leur arrivée à Paris
pour venir ensuite le rejoindre27.
Malgré son double sous-titre — Histoire indienne et Ou-
vrage sans vraisemblance —, Angola, de Charles de la Morlière,
ne cesse de laisser entendre qu'il est une peinture des mœurs
parisiennes. Sous couvert d'exotisme, il relate une soirée à la
Comédie, et la partie fine qui s'ensuit, dans son chapitre 14,
«Chose inouïe. On la passera si on veut». Le prince Angola et
Aménis partagent une calèche au retour du spectacle, grâce
aux bons soins d'Almaïr, qui déclare au prince :
Pour le présent, songez à vous, et mettez-vous dans la tête qu'il ne
nous arrive pas aussi souvent que nous le voudrions d'être
deux heures seuls avec une jolie femme dans un équipage ; que
ce sont de ces occasions qu'il faut prendre aux cheveux : qu'un
homme du monde ne peut guère se dispenser de faire quelque
proposition, et que les trois quarts des femmes qui ont commen-
cé par crier beaucoup contre cette hardiesse ont fini par s'y
accoutumer : de telle sorte qu'un homme d'une certaine fa-
çon n'ose pas y manquer, sans s'exposer à passer pour un sot28.
Dans la mesure où on lui intime l'ordre de passer aux actes
puisque chacun le fait, le prince ne se fait pas prier pour
exposer à l'amène Aménis, «avec transport», qu'il a des «intérêts
26. Anonyme, L'Enfant du bordel ou Les Aventures de Chérubin (1800),
présenté par Michel Delon, Cadeilhan, Zulma, coll. «Dix-huit», 1992, p. 100.
27. Ibid., p. 104. Dans la diligence qui l'amène à Soissons, auprès du
frère Ange, Félicité est la proie des attaques d'une comédienne allemande,
mademoiselle Claranson, auxquelles elle résiste {ibid., p. 107).
28. Charles de La Morlière, Angola. Histoire indienne. Ouvrage sans vrai-
semblance (1749), édition établie et présentée par Jean-Paul Sermain, Paris,
Desjonquères, coll. « XVIIIe siècle », 1991, p. 124.
74 Études françaises, 32, 2
[...] pressants29». Celle-ci ne lui résiste que brièvement, ses
objections étant rejetées les unes après les autres par l'intem-
pestif passager : «Rien n'est impossible à une ardeur comme la
mienne, disait le prince en gagnant du terrain, et les situa-
tions les plus singulières ne servent, selon moi, qu'à aiguiser
les plaisirs»; suit une allusion aux «travaux d'Aménis» et à leurs
«égarements30» communs, qui ne laisse aucun doute sur leur
issue.
Aménis trouva les raisons du prince admirables : elle se serait
fait un scrupule de lui marquer encore des doutes, après la
façon convaincante avec laquelle il s'était attaché à les dissiper.
Enfin ils arrivèrent, elle très contente des éclaircissements
qu'elle avait reçus, et lui très satisfait de ne lui avoir pas trouvé
une incrédulité insurmontable31.
Cet épisode à'Angola est, de tous ceux ici répertoriés, le plus
explicite sur le caractère habituel de la pratique de la scène
amoureuse mobile, avec un passage de La Nuit et le moment de
Crébillon fils. Le roman de La Morlière date de 1746; le
dialogue de Crébillon aurait été rédigé vers 1736 et publié à
Londres en 1755.
Il s'agit d'un récit de Clitandre inséré dans son dialogue
avec Cidalise et qui a pour personnages lui-même et Luscinde.
Clitandre hésite d'abord à conter une telle histoire à Cidalise :
«C'est une chose si simple, si ordinaire, que je doute qu'elle
vaille la peine d'être contée. Figurez-vous que c'est une aven-
ture de carrosse, de ces choses que l'on voit tous les jours, une
misère enfin32.» Se pliant néanmoins aux exigences de son
interlocutrice, Clitandre raconte une histoire de vengeance :
Luscinde, brouillée avec Oronte, se fait raccompagner par le
narrateur, qui l'exhorte à se venger de celui qui vient de lui
faire un affront. Luscinde se rend rapidement compte que
Clitandre veut la venger sur-le-champ, et dans son carrosse.
C'est bientôt chose faite : «ce qu'il y a de sûr, c'est qu'avant
que d'arriver chez elle, elle était vengée33». Luscinde, revenue
de ses émotions, s'en prend à Clitandre, à qui elle reproche
29. Ibid.
30. Ibid., p. 126.
31. Ibid., p. 126-127.
32. Crébillon fils, La Nuit et le moment (1755) suivi de Le Hasard du coin
du feu (1763), Paris, Desjonquères, coll. « xvme siècle », 1983, p. 110. Un
passage du Diable au corps de Nerciat montre également le caractère apparem-
ment banal de cette activité : «elle eut la distraction de me déboutonner
complètement; je compris, en homme du monde, ce que cela voulait dire,
et...je m'exécutai» (Genève, 1786, vol. IV, p. 172).
33. Crébillon fils, La Nuit et le moment suivi de Le Hasard du coin du feu,
op. cit., p. 113.
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son insolence, mais celui-ci n'a rien de plus pressé que de la
poursuivre de ses transports, dans un petit cabinet cette fois-
ci : «vous pensez bien que dans le carrosse mille choses
avaient été négligées34». Ce prélude n'a rien de la retenue de
ceux de Cazotte ou de Denon.
Le narrateur du Cosmopolite de Fougeret de Monbron
met en scène, et en parallèle, deux anecdotes ressemblant fort
à celles de Cazotte, de Denon, de La Morlière et de Crébillon.
L'une se déroule en Flandre, la seconde en Italie. Dans la
première, le narrateur se trouve en compagnie de deux reli-
gieuses : l'une est un « tendron de dix-huit ou vingt ans, d'une
figure charmante et douée de tous les appas dont les nonains
sont d'ordinaire pourvues», l'autre «une vieille ratatinée
presque aveugle qui grommelait ses agnus et roupillait alter-
nativement35». Téméraire, il profite du fait que «les cuirs des
portières» ont été abaissés: «Je feignis d'avoir laissé tomber
un gant; et en faisant semblant de le chercher, j'aventurai une
main sous la robe de cette aimable enfant36.» La seconde
anecdote a pour décor le bateau de poste de Ferrare à Venise
— ces bateaux sont des «sortes de voitures», est-il précisé37.
Dans le «mélange bigarré de toute espèce de passagers» qui
se trouve à bord, une aspirante comédienne «assez ragoû-
tante » fait naître la convoitise du narrateur38. A la faveur de la
nuit, il tente de la rejoindre.
Je m'étais agenouillé près de l'objet prétendu de mon ardeur.
Alors ma main impatiente s'égara en tremblant sous la jupe.
Miséricorde! quelle jupe ! je m'en souviendrai éternellement.
C'était le sale cotillon d'un des révérends pères capucins39.
Grâce à son sens de la repartie, le narrateur se tire de cette
situation délicate, mais on ne l'y reprendra plus. Dans ces deux
scènes, dont la seconde est manifestement le pendant de la
première, la témérité est inégalement récompensée, mais les
gestes sont décrits; le lecteur assiste aux ébats des person-
nages.
Pendant que le frère Ange et Félicité se livrent aux acti-
vités que l'on sait, que font les autres passagers? Quand ils ne
doivent pas descendre de voiture pour l'alléger, y laissant seuls
les futurs amants, ils conversent dans le noir : « On causait dans
34. Ibid., p. 119.
35. Anonyme [Fougeret de Monbron], Le Cosmopolite ou le Citoïen du
monde, Aux dépens de l'auteur, 1758, p. 51. L'orthographe est modernisée.
36. Ibid., p. 52.
37. Ibid., p. 65.
38. Ibid.
39. Ibid., p. 66.
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la voiture avec assez de véhémence, de manière que l'atten-
tion des voyageurs, fixée par une conversation sans doute
intéressante, nous laissait une liberté entière40. » Les bruits de
la conversation ne suffisent toutefois pas : à l'approche du
plaisir de Félicité, marqué par «plusieurs soupirs énergi-
ques», frère Ange est obligé de tousser «d'une voix de sten-
tor41 ». Chez Fougeret de Monbron, la vieille religieuse est
aveugle ou endormie, et les passagers du bateau assoupis;
dans les deux cas, le narrateur profite de l'obscurité. La
Morlière, lui, ne représente que ses deux personnages, Angola
et Aménis, mais un troisième, Almaïr, qui leur a procuré
l'occasion qu'ils recherchaient, s'empresse de monter dans
une autre calèche que la leur. Le cocher du Clitandre de
Crébillon, finalement, est de mèche avec son maître :
[...] j'ai un cocher qui a un si prodigieux usage du monde, que
je ne ramène jamais de femme la nuit, qu'il ne suppose que
j'ai des choses fort intéressantes à lui dire, et qu'il ne prenne
en conséquence l'allure qu'il croit que je lui commanderais, si
je le mettais au fait de mes intentions42.
Complices ou aveugles, au propre comme au figuré, les tiers,
dans ces narrations, sont toujours présents.
Quel sens conférer à ces priapées itinérantes? Comment
interpréter ces bonnes fortunes mobiles? Y a-t-il une leçon à
tirer de cette littérature qui roule carrosse? L'occupation de
ces «micro-espaces clandestins», suivant la terminologie
d'Henri Lafon, ne sert-elle qu'à «faire sourire le lecteur43»?
L'apparente banalité de la chose, si l'on en croit La Morlière
ou Crébillon, doit-elle empêcher de lire ces épisodes, de
voir ce qu'ils peuvent révéler de l'écriture de l'amour au
XVIIIe siècle ?
Avant de tenter d'énoncer quelque règle générale, il
convient d'être attentif aux contraintes propres à chacun des
40. Anonyme, L'Enfant du bordel, op. cit., p. 100.
41. Ibid., p. 101.
42. Crébillon fils, La Nuit et le moment suivi de Le Hasard du coin du feu,
op. cit., p. 113. Dans sa «Préface» à Histoire de Guillaume, cocher (1787) de
Caylus, Pierre Testud écrit : « II semble bien que le cocher ait représenté au
XVIIIe siècle un type social, celui du peuple dans son aspect le plus fruste »
(Cadeilhan, Zulma, coll. « Dix-huit», 1993, p. 12), mais les textes réunis dans
cet ouvrage ne relèvent pas de la littérature de fiacre au sens où on la conçoit
ici. Le cocher y occupe pourtant une place privilégiée, qui aurait pu donner
lieu à des récits de ce genre : « Les gens qui vont dans un fiacre, tout partout
où ils veulent aller, ne prennent pas garde à lui ; ça fait qu'on ne se cache pas
de certaines choses qu'on ne ferait pas devant le monde. » (Ibid., p. 24.)
43. Henri Lafon, op. cit., p. 265 et 262.
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textes recensés, ainsi qu'à celles de leur genre, puisque celles-là
expliquent, ne serait-ce que partiellement, des choix esthétiques.
Au premier rang de ces contraintes, il faut évidemment mettre la
censure : tout ne se raconte pas au XVIir siècle. Il est égale-
ment des limites génériques qu'il est difficile, mais non incon-
cevable, de transgresser : même les tréteaux de la Foire, ceux
où Gueullette pouvait peut-être espérer voir jouer ses parades,
ne peuvent se permettre de montrer de l'intérieur ce «ma-
nège» que révélait le mouvement du fiacre arrêté. Les injonc-
tions de la littérature pornographique influent aussi sur les
dispositifs narratifs : ce circuit parallèle de diffusion de la litté-
rature qu'est celui du livre clandestin impose aux auteurs ses
règles discursives propres, notamment en matière de pra-
tiques à exposer, de lieux à habiter, de mots à dire ou à taire.
Les choix esthétiques de chacun, enfin, viennent surdétermi-
ner les scènes représentées : l'esthétique du tableau occupe
tout l'espace littéraire diderotien à compter des années 1750
et il n'est pas étonnant de la retrouver lorsque l'écrivain choi-
sit de brosser une anecdote un peu leste; de même, l'impor-
tance du moment, cette question si chère à Crébillon, trouve
dans la littérature de fiacre un lieu narratif idoine, dans la
mesure où c'est alors souvent l'occasion qui fait le larron44.
On le voit : les activités amoureuses mobiles doivent être
comprises en fonction de leurs spécificités propres et de
contraintes génériques et historiques. Cela dit, il paraît néan-
moins que ces activités, telles que la fiction les livre, reposent
le plus souvent sur une double isotopie, une isotopie logos et
une isotopie regard*3.
Il y a, dans le corpus répertorié, des séductions muettes;
c'est le cas dans L'Enfant du bordel, chez Gueullette, chez
Diderot, chez Vivant Denon et chez Fougeret de Monbron.
Quelques-unes sont bavardes, mais sans que la parole y joue
un rôle déterminant; c'est le cas du duc de Richelieu et de
son tête-à-tête. D'autres, en revanche, sont toutes tendues par
44. Le duc du Hasard du coin du feu définit le moment « Une certaine
disposition des sens aussi imprévue qu'elle est involontaire, qu'une femme
peut voiler, mais qui, si elle est aperçue, ou sentie par quelqu'un qui ait
intérêt d'en profiter, la met dans le danger du monde le plus grand d'être un
peu plus complaisante qu'elle ne croyait ni devoir ni pouvoir l'être. » (Crébil-
lon fils, La Nuit et le moment suivi de Le Hasard du coin du feu, op. cit., p. 195-
196.)
45. Le mot isotopie est entendu au sens que lui donne le Groupe Ji :
«on dira qu'elle est la propriété des ensembles limités d'unités de signification
comportant une récurrence identifiable de sèmes identiques et une absence de sèmes
exclusifs en position syntaxique de détermination» (Groupe \i, Rhétorique de la
poésie. Lecture linéaire. Lecture tabulaire, Paris, Seuil, coll. «Points. Littérature »,
n(>216, 1990, p. 43).
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une représentation en acte des pouvoirs du langage. Accentuant
sa naïveté, Rousseau ne se laisse séduire que lentement, car il
ne lui semble pas possible que le discours de sa compagne de
voyage, madame de Larnage, corresponde, sinon à ses senti-
ments, du moins à ses intentions : « Elle parvint enfin à se faire
entendre, et ce ne fut pas sans peine46. » Biondetta, dans Le
Diable amoureux, témoigne de dons argumentatifs certains :
usant tantôt de l'aveu tantôt du badinage, elle en vient presque à
convaincre Alvare de lui céder, la roue brisée repoussant son
triomphe de quelques pages. La Morlière et surtout Crébillon,
eux, font de la stratégie langagière de persuasion leur matière
première. Le prince Angola fait «adroitement» tomber la
conversation sur l'amour; il s'insurge quand Aménis prétend
que ses discours « ne doivent pas se prendre plus à la lettre
que les trois quarts des choses qui se disent dans le monde47 » ;
il trouve par la suite « le moyen de la convaincre avec adresse
de la vérité des choses dont il se plaignait48»; sa future maî-
tresse cède devant de «si bonnes raisons» et se laisse aller
«comme par distraction à quelque complaisance49»; alors, et
alors seulement, ils peuvent se taire :
Les soins importants dont ils étaient occupés prenaient tout
leur temps et toute leur attention, de façon à leur laisser à
peine le temps de se dire quelques paroles entrecoupées, par
lesquelles ils se témoignaient combien ils étaient charmés mu-
tuellement de leur complaisance50.
Crébillon pousse la démarche persuasive plus loin. Posséder
Luscinde dans son carrosse ne suffit pas à Clitandre. Il lui
faut, après l'avoir «vengée» d'Oronte, la pousser à recom-
mencer, puis la convaincre de se remettre avec Oronte, enfin
la forcer à lui accorder de nouveau ses faveurs. Cette cyclothy-
mie rhétorique, qu'il considère d'une «grande beauté51»,
n'est qu'un jeu pour le cynique Clitandre : son objectif est de
faire sentir à Cidalise la force de sa persuasion, voire sa force
physique. Proust, opposant le «simulacre rituel d'arrange-
ment» à la métaphore qui lui a survécu — «faire catleya» —,
indique bien que, dans le discours amoureux, le discours, sou-
vent, l'emporte sur Y amoureux.
46. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 290.
47. Charles de La Morlière, Angola, op. cit., p. 124.
48. Ibid., p. 125.
49. Ibid., p. 125 et 126.
50. Ibid., p. 126.
51. Crébillon fils, La Nuit et le moment suivi de Le Hasard du coin du feu,
op. cit., p. 131.
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À cette isotopie logos, il importe d'en ajouter une se-
conde, l'isotopie regard, aussi répandue que la première. En
effet, les trois esthétiques que l'on a décrites ne sont pas
mutuellement exclusives; mieux: un même phénomène les
unit. Ce phénomène, c'est l'«entiercement» : on doit consta-
ter qu'il y a des tiers chez Gueullette comme chez Rousseau,
chez Vivant Denon comme chez Diderot ou madame de Graf-
figny, et pas seulement chez Cazotte, l'auteur anonyme de
L'Enfant du bordel, La Morlière, Crébillon ou Fougeret de
Monbron. Tous ne sont pas également essentiels à la narra-
tion, il est vrai, mais tous y font sentir leur présence.
Cet « entiercement», les auteurs de fiction l'ont depuis
longtemps utilisé, et ceux du XVIIIe siècle n'échappent pas à la
règle. Le «narrateur-sopha», selon l'expression d'un des pré-
faciers de Crébillon fils, est ravi d'être «en tiers dans les
choses que l'on croirait le plus cachées52». Chez le Boyer
d'Argens de Thérèse philosophe, on voit à se « mettre de tiers
dans [les] plaisirs58». Pour Charles Pinot-Duclos, dans ses Mé-
moires pour servir à l'histoire des mœurs du XVIIF siècle, il est bon
d'«avoir [quelqu'un] en tiers54». Le duc de Richelieu, parta-
geant la même nuit le lit de deux amies, mais à la suite l'une
de l'autre, se loue de ce «trio d'intimité» et de son «pacte
fédératif55 ». On pourrait multiplier les exemples.
Comment cette situation est-elle textualisée? Par l'isoto-
pie regard, qui structure l'espace en délimitant un dedans et
un dehors, un endroit d'où l'on voit et un d'où l'on ne peut
voir : les glaces de bois fermées de Gueullette, les cuirs abais-
sés de Fougeret de Monbron, les «planches [...] haussées» de
Nerciat56 arrêtent les regards trop inquisiteurs. On la perçoit
encore dans le constant recours à l'obscurité, de Crébillon fils
52. Crébillon fils, Le Sopha. Conte moral (1779), préface de Jean Sgard,
Paris, Desjonquères, coll. « xvme siècle », 1984, p. 23. L'expression «narra-
teur-sopha» est de Jean Sgard (ibid., p. iii).
53. Boyer D'Argens, Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l'histoire
du P. Dirrag et de Mlle Éradice (1748), établissement du texte et lecture par
Guillaume Pigeard de Gurbert, France, Belgique et Suisse, Actes Sud, Labor
et TAIRE, coll. « Babel », n° 37, 1992, p. 60.
54. Charles Pinot-Duclos, Mémoires pour servir à l'histoire des mœurs du
XVIIIe siècle (1751), préface de Henri Coulet, Paris, Desjonquères, coll.
« xvme siècle », 1986, p. 136.
55. Vie privée du maréchal de Richelieu, op. cit., p. 122.
56. Andréa de Nerciat, Félicia ou Mes fredaines (1775), dans Romans
libertins du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trous-
son, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1993, p. 1246. Dans ce cas,
l'obscurité protège non seulement les amants, mais l'un des deux amants
plus que l'autre : « la crainte de prendre froid l'emportait sur le désir de voir
les traits de mon nouvel amant à la faveur de la lumière des rues ».
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et Fougeret de Monbron à Vivant Denon57. Elle est thématisée
par telle précision de Louis-Sébastien Mercier sur l'utilité des
fiacres :
Ces voitures hideuses, dont la marche obscure est si traînante,
servent quelquefois d'asile à la jeune fille échappée un instant
à la vigilance de ses argus, et qui, montant d'un pied agile et
non aperçu, veut converser avec son amant sans être vue ni
remarquée58.
Elle s'incarne enfin dans des personnages : la vieille religieuse
«presque aveugle» de Fougeret de Monbron est l'exemple
par excellence de ce regard convoqué-révoqué qui assure à la
littérature libertine son potentiel de scandale et, peut-être, sa
spécificité. Ces personnages, qui pourraient voir mais ne
voient pas, sont de nature diverse. Chez Rousseau, le jeune
homme que fait revivre le narrateur vieilli est privé du regard
— mais c'est pour mieux le confier au lecteur. Dans plusieurs
œuvres, ce sera un des membres de la famille qui en sera
dépourvu : le père chez Gueullette, la mère dans L'Enfant du
bordel Dans Le Diable boiteux, Alvare disait avec satisfaction que
sa voiture était «heureusement» à deux places, ce qui lui
permettait d'héberger Biondetta59. C'était là un mauvais cal-
cul : pour que les choses soient dites et vues, il en fallait au
moins trois.
L'analyse de quelques épistoliers des Lumières a déjà
permis de démontrer que la triangularité structure en profon-
deur, sur les plans thématique et rhétorique, plusieurs textes
du XVIIIe siècle60. Cette triangularité, omniprésente dans les
57. C'est par « une nuit la plus calme du monde, quoique fort obs-
cure » que M. de Norsan, dans Le Hasard du coin du feu de Crébillon fils,
s'attaque, mais sans succès, au carrosse de Clélie ; celle-ci l'oblige en effet à
« discontinuer ses entreprises » (La Nuit et le moment suivi de Le Hasard du coin
du feu, op. cit., p. 192). Pour d'autres «Effets de nuit», voir Henri Lafon,
op. cit., p. 74-77.
58. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris (1782-1788), édition éta-
blie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, coll.
« Librairie du Bicentenaire de la Révolution française », 1994, vol. 1, p. 132.
59. Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, op. cit., p. 90.
60. Voir Benoît Melançon, « Le tiers inclus. Triangularité de la let-
tre», dans Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au
XVIIIe siècle, préface de Roland Mortier, Montréal, Fides, 1996, p. 369-421, et
Mârta Dikman, «Triangle épistolaire — triangle amoureux. Les lettres de
Mlle de Lespinasse au comte de Guibert», dans Les Femmes de lettres. Écriture
féminine ou spécificité générique ? Actes du colloque tenu à l'Université de Montréal le
15 avril 1994. Études réunies et présentées par Benoît Melançon et Pierre Popovic,
Montréal, Université de Montréal, Centre universitaire de lecture sociopoéti-
que de l'épistolaire et des correspondances, 1994, p. 61-74.
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correspondances de Diderot et de Julie de Lespinasse, ne leur
est pas spécifique, comme l'attestent des occurrences chez
Voltaire poète et chez Rousseau romancier, épistolier et auto-
biographe. Cette triangularité n'est donc pas propre à l'écri-
ture de la lettre. Mais s'agit-il d 'une façon d'écrire l'amour
particulière au Siècle des lumières ? À étudier la littérature de
fiacre, on peut légitimement se poser la question. La percep-
tion visuelle de l'amour et le spectacle de la parole qui s'y
donnent à lire ne sont-ils pas révélateurs d 'une nécessité nar-
rative générale que l'on pourrait résumer ainsi : pour cela
(s'aimer), en littérature, il faut être au moins trois — des
amoureux et un témoin, présent ou non dans le texte de
manière explicite? Que le regard de ce témoin soit licite ou
non, qu'il soit l'effet d'une effraction ou d'une sollicitation,
n'est-il pas indispensable à toute écriture de l 'amour? Bref: le
lecteur de la littérature de fiacre n'est-il pas en droit de se
demander si la devise de cette littérature ne pourrait pas être,
pour pasticher Diderot dans une lettre à Sophie Volland :
« Oh ! qu'on seroit bien trois sur ce banc de fiacre61 ! » ?
61. Le 3 août 1759, Diderot écrivait à Sophie Volland : «Je passe dans
cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature et à rêver à
mon amie. Oh ! qu'on seroit bien trois sur ce banc de pierre ! » (Denis Dide-
rot, Correspondance, éditée par Georges Roth, puis Jean Varloot, Paris, Édi-
tions de Minuit, 1955-1970, vol. II, p. 194.)
